TIL BOB LATCHFORD
Svært skadet, belastet til bristepunktet af den indre perestrojka, vendte han tilbage til overfladen og så sine blå fans i øjnene igen.
De havde ventet på ham med ængstelige udtryk og krydsrefereret artikler, udklip og anekdoter. Han levede i deres drømme, mens hans egne lignede et svagt forsøg på at være morsom.
Op igennem tunellen med svære, tunge, skrifteklare skridt. Han kendte vejen, sten for sten, men automatikken var forsvundet i de koparrede ben.
Hånden på gelænderet: På vej op ad trappen var kun tanken om et lille glas tilbage. Svært …

Debatindlæg skrevet til Information den 15. juni 2010

De seneste ti års helt dominerende ideologi har været oprindalismen. Tanken om at man kan skrue verden tilbage til før alting gik af lave, har fuldstændig domineret den politiske forestillingsverden. Oprindalismen har vundet adskillige valg, og har nu sat sig på den politiske dagsorden med betontung konsekvens.

Op igennem 90’erne gik der meget tid med at forstå en verden i stor forandring. Vi var i et ukendt landskab, hvor usikkerheden herskede, og hvor det var nemmest at navigere videre efter de gamle kort. Og …

Kronik skrevet til Jyllands-Posten ved VM’s åbning 11. juni 2010
Et VM er aldrig vigtigere, end når man er tolv år gammel. Nogle kan huske Pelé eller Cruyff. Andre voksede op med storhed og nederlag, da Brasiliens tabte generation røg ud i 1982.

Den engelske forfatter Nick Hornby har engang beskrevet VM i Mexico 1970 som det uopnåelige platoniske ideal for fodbolden. I den tynde mexicanske luft mødtes alle de store, og stjernen over dem alle Pelé lyste op og kunne hjemføre Jules Rimet pokalen som Brasiliens retmæssige ejendom efter den tredje …

I den danske VM-mytologi står 1986 og blinker med de helt store højdepunkter. Det er det hold, vi normalt fejrer. Og kampen hvor vi slog de dobbelte verdensmestre fra Uruguay med hele 6-1 er selvsagt en milepæl i den danske VM-historie.
Men det var trods alt i 1998, vi nåede længst og i en nerveprirrende kamp mod Brasilien var snublende nær på en gentagelse af 92-semifinalen mod Holland.
98-holdet var vel ikke så stærkt på papiret som holdet tolv år tidligere. Men med de to Laudrup-brødre og Schmeichel i målet …

Er det her det smukkeste fodboldfotografi nogensinde? Har noget nogensinde været flottere end Argentinas og Hollands Adidas-dragter på en konfetti-bane i Buenos Aires?
Det her billede af topscorer Mario Kempes, der i den forlængede spilletid mod Holland sænkede de oranges totalfodbold, er mit første præcise fodboldminde. Jeg har brugt alt for mange timer på at kigge på billeder fra den slutrunde. Alt for mange. Det var en sommer, hvor jeg helst burede mig inde i et album købt på en sommerferie.
Men for andre mere neutrale sjæle blev VM i Argentina …

Den 17. november 1993 spillede Danmark den afgørende kvalifikationskamp mod Spanien i Sevilla. Det blev til endnu et spansk mareridt, og de regerende europamestre måtte nøjes med at se på VM hjemme på tv-skærmene.
Så da VM endelig startede den sommer i USA, måtte vi finde andre hold at holde med. Og her kom et fint svensk hold vandrende ind fra øst. Et hold med mange offensive kræfter. Når Danmark ikke kunne, måtte svenskerne tage over. De slog os jo også ved EM som de eneste.
1994 blev den sommer, hvor …

Der er mange, der kan drible. Og fodbolden har haft mange enere. Men der er ingen, der har spillet med en så dræbende en effektivitet som Maradona i 1986. I løbet af få minutter sænkede han England. Først med “Guds hånd” og kort efter med “Århundredets mål”. VM i 1986 tilhørte Diego Armando Maradona. Egenhændigt. Alle kendte til hans geni – helt tilbage fra VM i 1978, hvor han som 17-årig lige nøjagtig ikke kom med i hjemmeholdetstrup. Alle vidste, at Maradona var fodboldens store personlighed. Men frem til 1986 …

England er en kronisk problemstilling forud for et VM. Ved hvert eneste VM kommer spørgsmålet om England helt naturligt op. Englænderne skabte spillet, og har fejret store succeser på den europæiske scene. I de seneste ti år har England også haft verdens stærkeste liga.
Men deres præstationer ved de store slutrunder har ikke været præget af storhed. Lige fra nederlaget til USA i 1950 og til gentagne konstateringer af, at godt nok har England skabt spillet, men de har sjældent kvaliteterne til at bære det helt igennem mod nationer som …

Det var et af fodboldhistoriens helt store hold. Men et hold der sluttede med en gedigen skuffelse i tung vejr i Bern. De revolutionerede fodboldsporten med deres 4-2-4 system og en angrebsivrig forløber for totalfodbolden. Men de fik alt for kort tid sammen, efter at de sovjetiske tanks slog oppositionen ned i Budapest.
Det ungarske hold, der vandt et suverænt OL-guld i Helsini i 1952, bragte fodbolden ind i en ny epoke oven på den anden verdenskrigs ruiner. Ungarerne vendte den engelske WM formation op og ned og introducerede et …

Det danske hold, der i 1986 tog til VM i Mexico, står for de fleste danskere som alletiders drømmehold. Mexico-holdet er dansk fodbolds platoniske ideal – til trods for at holdet var langt fra resultaterne i f.eks. 1998.
Men det er en del af myten, at dette hold var et af verdens bedste, og at de bare var uheldige og blev ramt af Jesper Olsens tilbagelægning. Danskere svælger lystigt i historier om, at Barcelona ser op til det danske 86-hold og elsker de bramfrie og charmerende spillere fra den gang. …

Snart starter French Open.
Der er sommer i luften
og grus og glimmer til alle.
Sommeren er løfterig og svigefuld
lover alt og holder intet.
Lægger sin tunge dyne af varme
om de bareste ben.
Lufter de skinbarligste (for)domme
og smyger sig gladeligt fordi
endnu en udendørsservering,
endnu en tordenbyge og
endnu en sodavandsis med chokoladeovertræk.
På den glødende asfalt
ligger længslen og venter på at blive samlet op
af dem der gider,
dem er ikke er på ferie,
dem der stadig kan præstere
et minimum af energi bag skoldede papirnæser.
Forældre slæber deres børn mellem sig,
skubber dem frem i verden
i alverdens klapvogne
frem til is og mariekiks
og husk …

Hans afsked med verdensscenen i Berlin var dramatisk og uforglemmelig. Den finale indkapslede hans storhed og fald. Med en sidste kraftanstrengelse drev Zinedine Zidane Le Bleus fremad, og sent i kampen var han tæt på at sikre Frankrig endnu en stjerne til den svedige blå trøje. Men til sidst blev det en formentlig velovervejet italiensk provokation fra Materazzi, der forseglede hans skæbne og sendte Zidane ud i rødt.
Men ikke ud i glemslen. Zidane var den moderne fodbolds store ikon. Arbejdsom, viljestærk, målfarlig og med et fantastisk overblik for det stadigt …

Uruguay, Italien, Italien, Uruguay, Tyskland, Brasilien, Brasilien, England, Brasilien, Tyskland, Argentina, Italien, Argentina, Tyskland, Brasilien, Frankrig, Brasilien, Italien
Alberto Suppici, Vittorio Pozzo, Juan López, Sepp Herberger, Vicente Feola, Aymoré Moreira, Alf Ramsey, Mário Zagallo, Helmut Schön, César Luis Menotti, Enzo Bearzot, Carlos Bilardo, Franz Beckenbauer, Carlos Alberto Parreira, Aimé Jacquet, Luiz Felipe Scolari, Marcello Lippi
Guillermo Stábile, Oldrich Nejedlý, Leônidas da Silva, Ademir, Sándor Kocsis, Just Fontaine, Garrincha, Eusébio, Gerd Müller, Grzegorz Lato, Mario Kempes, Paolo Rossi, Gary Lineker, Salvatore Schillaci, Hristo Stoichkov, Davor Šuker, Ronaldo, Miroslav Klose
Gulnede udklip, sort-hvide historier, konfetti …

Jeg indrømmer det gerne. Den store eurofi omkring FC Barcelona har jeg altid været en smule skeptisk overfor. Selvfølgelig er det en speciel klub. Men dem er der så mange af. Og selvom de har haft flere dream-teams, viste AC Milan i 1994, hvem der udgjorde det virkelige drømmehold.
Men drømmen om det smukke spil, udført af renfærdige sjæle uden reklamer på trøjen, lever videre. Det er drømmen om Barca, der går hånd i hånd med en hysterisk catalansk regionalisme. Jeg har selvsagt hørt historien om undertrykkelsen fra Madrid i …

David Peace’s bog “The Damned Utd” er en fantastisk historie om Brian Cloughs 44 dage hos Leeds United. Det er smagen af blod, sved og Yorkshire-mudder i 1974. Og det er den indædte historie om hævn som tilværelsens drivkraft. Hvis man skal læse bare én bog om fodbold i sit liv, så er det denne her.
“The Damned Utd” er historien om 44 tumultariske dage i mesterklubben Leeds United i eftersommeren 1974. Det er historien om en manager, der kom til det helt forkerte sted på det helt forkerte tidspunkt. Det …