Uruguay, Italien, Italien, Uruguay, Tyskland, Brasilien, Brasilien, England, Brasilien, Tyskland, Argentina, Italien, Argentina, Tyskland, Brasilien, Frankrig, Brasilien, Italien

Alberto Suppici, Vittorio Pozzo, Juan López, Sepp Herberger, Vicente Feola, Aymoré Moreira, Alf Ramsey, Mário Zagallo, Helmut Schön, César Luis Menotti, Enzo Bearzot, Carlos Bilardo, Franz Beckenbauer, Carlos Alberto Parreira, Aimé Jacquet, Luiz Felipe Scolari, Marcello Lippi

Guillermo Stábile, Oldrich Nejedlý, Leônidas da Silva, Ademir, Sándor Kocsis, Just Fontaine, Garrincha, Eusébio, Gerd Müller, Grzegorz Lato, Mario Kempes, Paolo Rossi, Gary Lineker, Salvatore Schillaci, Hristo Stoichkov, Davor Šuker, Ronaldo, Miroslav Klose

Gulnede udklip, sort-hvide historier, konfetti og tvillinger i gips, pludseligt regnvejr og tung luft i højderne, endeløse somre med drømmen om et nyt tv, bananskud, spillerkort, sandwich, saftevand, storhed og ferier i grå.